2012年12月30日 星期日 12月(总第32期)
上一期 下一期

天堂里有没有世博会

2013-01-28 19:55:13

文┆廖毅

  我是在毫无预兆的情况下接到老丈人去世的噩耗的。
  听到这个消息的时候,我的第一反应是:会不会弄错啊,但愿只是虚惊一场!
  之所以会有这样侥幸心理,一是之前几天乃至几个小时都未获得老人病情加重的音讯,再是在过去的几年里,老人有过好几次病危的情形。最严重的一次,是在前年的夏天,老人突然病重,交代完后事后,陷入沉沉的昏迷状态。大家都以为那次他是挺不过去了。子女们从四面八方赶到跟前,来自四川、贵阳、清镇等地的数十位亲属也齐齐到场,给他送终。不曾想,他却在亲人们的声声呼唤中醒了过来。之后病情时有反复,也都是有惊无险。
  然而,这次却是真的。公元2012年12月1日,他以86岁高龄走完了他的人生之路。
  老丈人是四川省金堂县人,在家中四兄弟中排行老二,早年随兄长和一个弟弟出川工作,成为新中国较早的铁路工人,足迹遍及成都、重庆、山西、陕西、贵州等地,并落脚贵阳。六十年代初,一纸调令,他从贵阳到了“革命最需要的地方”——当时贵州省最偏远、闭塞的罗甸县。而且换了身份,成为一名公路养护工。在几个区乡公路养护部门辗转工作一段日子后,在离县城五六公里的“落脚河道班”扎下根来,先后养育四个女儿,膝下却无一子。在那个年代,那个地方,没有“续香火”的,足以成为一些人嘲笑、歧视,甚至鄙视的理由。
  老丈人对人真诚,但生性耿直,说话做事从不会拐弯,不会曲意迎合别人,这就注定了他一生的不济命运。他的思想其实很“红”,当年读“红宝书”的劲头丝毫不落人后。据说他幺兄弟结婚的时候,他还送了一套《毛泽东选集》作为贺礼。但就是这样一个从思想到行动都很“革命”的人,入不了党不说,还因为成份不好(富农),没少受政治运动的冲击。最滑稽的是,有一段时间,还派了民兵监视他,原因是怕他“反攻倒算”去炸桥!
  我认识他的时候,他已退休,在家里养了好几头猪,到年底却舍不得杀,而是卖钱补贴家用。后来,丈母娘过世,他的子女们又都在县城寄宿读书,老爷子一个人呆在落脚河,还是养他的猪,供养孩子们上学。
  从老人居住的地方到县城虽然只有五六公里,但中间有一道梁子叫“屙屎关”,距县城大概二三公里,但至少有三四十度的坡度。他每个月要到县城购买一次猪饲料,六七十岁的年纪,要把一百多斤的饲料绑到自行车上,推上“屙屎关”,再骑到家里,其中艰难可想而知。可怜的是,老人耳朵不好,一到夜晚,门外有什么响动,他也不轻易发现。当他的猪长到膘肥体壮可以卖个好价的时候,往往就被人偷走,家里养的狗也被毒死。猪被盗了,一番心血付之东流,但附近是个少数民族聚居的村庄,他平时与村里人素无来往,就是想去查访一下也无从着手。除了跺着脚骂几句“挨千刀的”,真是无可奈何。他还得继续养猪,因为那是他一家人的依靠,是他的希望。只是,有了两次被盗的教训后,他不再等到把猪养到很大才拿去卖,而是在估计会被贼人惦记前出手,然后又从小猪养起。虽然赚得不多,但至少可以“落袋为安”。
  老丈人独自在落脚河住了好些年。直到后来成为我妻子的二女儿从学校毕业,分配到县城工作,才把他接到县城居住。住到了县城,也就告别了养猪的日子,一下子变得极不习惯。他每天早起,先骑自行车绕城三圈(县城不大,也许不止三圈)。然后,带着个小型收音机爬上县城后山的“望月楼”,一边登高望远,一边听听新闻。晚饭后,散散步,看看电视,然后早早休息。看电视也好,听收音机也好,他主要是看(听)新闻和天气预报。白天一个人呆着无聊,他就到人群中转转,看别人下象棋、打麻将,有时他也会坐上去“凑凑脚子”,但他从不恋战,玩几把试试手气而已,多数时间他就是看看热闹。
  他话不多,从不主动说起自己过去的经历,也说不出什么时尚的话题。但如果你和他说新闻、论时事,他会和你聊上半天。说到当年流行的“官倒”现象和至今不衰的腐败问题,他常义愤填膺,像个老“愤青”。老来如此,你会想到,他年轻时不被批斗都不可能。
  我和妻子外出谋生后,老爷子独自在县城生活了一阵子,那时我们一心挂几头,一头是我多病的母亲(家父早逝),一头是年老体衰的老丈人。我们自己在外的日子漂泊不定,加之他们不习惯外面的生活,也没法将他们接来长住。等到他的四女儿来到身边工作,随后大女儿也定居县城,可以照顾他的生活后,我们才稍稍放下心来。
  老爷子一生节俭,一分钱恨不能扳成两半来花。但有一次,他竟上了骗子的当。那是县城赶集的日子,一个似曾相识却又叫不出名字的年轻女子找上门来,自称是他某个女儿的同学,说有一笔生意找他一起做,只要他出两万元,赚到的钱和他平分。从不贪财但很守财的老爷子懵懵懂懂跟着那个女子到银行卡机上取了两万元交给她,不光没叫对方开收据,竟然连对方姓名都没问就回家了。事后清醒过来,发现不对劲,却连人影都找不着了。于是只好叹息:“妈的个三,该来倒霉!”
  也许是经济条件稍微有了改善,也许是辛劳一生终于想通了一些事情。他决定乘着还走得动,去看看外面的大千世界。
  于是,大概在他81岁那年,他和他85的大哥报了一个旅行团,结伴游了好几个省市。回到贵阳后,两兄弟早起锻炼,不料患上一场重感冒。到医院一检查,感冒自不必说,同时还发现了更为严重的情况:直肠癌!
  刚开始,大家都尽量瞒着他,他以为自己就是稍微严重的其它病而已。所以,中间病情稍微稳定的时候,他执意要到上海看望我们,我们也很乐意让他来一起过个春节。
  他说他忙碌了一生,很多东西错过也就错过了,眼下他有三大心愿:一是登上东方明珠塔,感受上海繁华景象;二是看看亚洲最大的跨海大桥——杭州湾大桥;三是参观上海世博会。当时离世博会开幕还有四五个月,我们带他去登了东方明珠塔,也看了杭州湾大桥。并许诺,只要他身体允许,世博会开幕的时候一定接他过来。他很开心,回去后每次来电,说到世博会,他都显得很兴奋。因为病情发作没有赶上世博会开幕的时间,他还希望有机会看看保留下来的世博会场馆也好。谁知天不遂人愿,他的病情不可逆转地走向了恶化。那次“死去活来”之后,他的眼睛一直就睁不开,独立行走也成了问题,吃喝拉撒睡都需要人服侍了。到这时,他当然已经知道了自己的实际病症,不再提观看世博会的事情,也不再有别的要求,只是希望我们常给他打打电话,常去看他。他也时常问起外孙子、外孙女的学习、生活情况,言语中充满挂怀。
  如今,老人已去,世博会也早已曲终人散。
  不知道天堂里有没有“世博会”?如果有,祈愿在那边,老爷子不再错过……

在线咨询,点这里

在线咨询

官方订阅号

官方服务号