2009年02月01日 星期日 02月(总第10期)
上一期 下一期

故乡的年味

2012-10-15 02:58:02

 故乡的年味
⊙ 文/素素

又近年关了,同事们见面总会互相询问:“过年回家吗?”“回嘞。”一声愉快的回答,让人听后满是温馨。在外打拼了一年的游子,都想趁年假回到自己的家乡,抚慰因时间和距离的隔离而疏远的乡情。同事们谈及老家春节时的习俗,亢奋的言语中,始终有叙述不完的情节,脸上洋溢着静谧的笑容。
    是啊,家,有谁能够忘记了的?特别当家乡变成故乡时,童年的记忆、家乡的一切,又有多少往事,累积成回忆的城墙,在离开家的日子,为你承载着他乡的风风雨雨,温暖你在尘世间无法治愈的伤痕?
    我的童年,留在了故乡。故乡的童年,很艰难,却背负着一生的财富,才可以浪迹天涯,支付那些飘摇的岁月。
    还记得年幼时,奶奶尚在世,每逢到了腊月,奶奶叮咛我们:不许说不好听的话,特别不能说“鬼”、“死”字之类的。小时候我比较顽劣,逆反心理极强,偏不叫干的事偏要去做,气得奶奶骂又不敢骂我,只是用一双眼睛,狠命瞪着我。
    童年,特盼望着过年。过年可以有新衣服新鞋子穿,还有好东西吃。腊月二十四是小年,在这天,奶奶会叫大姑、二姑、三姑全家过来聚一聚,再加上二叔、三叔和我家,一桌子坐不下,通常两张桌子拼在一起,一大家人热热闹闹、开开心心地吃着饭。父亲会炸好多好吃的食物,“猪耳朵”、麻花、兰花豆、玉兰片、薯片等。“猪耳朵”和麻花是用面粉做的;兰花豆原料是蚕豆,水发后用剪刀在豆子的头部竖着剪一刀,油一炸,豆瓣和豆壳像兰花一样散开,故得此雅名。
    腊月二十八日,家家户户都把自家养的家禽——鸡鸭鹅给杀了,腊月不许说宰杀,叫“服”。“服”的一般是公的,母的还等着来年下蛋换盐哩。
    到了除夕这天,家家都要吃年饭,也叫吃更饭。母亲和父亲头天晚上准备年饭的菜肴,第二天凌晨两、三点起床做饭,想抢在村里人家之前吃年饭。按老人的说法,谁家年饭吃得早谁家就有好运,因此,家家很早就起来做饭了。我们这些只管吃的人,天还没亮就被母亲从床上拖了出来,洗了把脸,迷迷糊糊地坐在桌子边,等全家人围着桌子坐定后放鞭炮了。放完鞭炮,关上大门,才可以吃饭。下午4点左右,母亲召集我们这一帮小孩梳洗,换上新的衣服和鞋,奶奶则给我们梳头发。换上干净衣服的我们,便去村里转悠找同伴了,趁机炫耀下自己的新衣服。
     最热闹的除夕夜到来了,小孩可以收到大人发的压岁钱了,一毛两毛高兴得好像得到金元宝一样。一家人围着火盆烤火,嗑着南瓜子,说着话,每隔一刻钟放一串鞭炮,小孩特喜欢冒险,也争着去放鞭炮,点着后马上一丢,捂着耳朵跑得老远。小孩子在除夕夜,一定要吃萝卜,取“卜”的谐音,吃了萝卜就表示可以步步高升了,害得我现在特别怕吃萝卜。大人围着篝火一直到午夜12点,名为守岁。零点左右点燃长长的大红鞭炮,放完后才去睡觉。孩子刚开始也跟着瞎热闹,都在火炉边奶奶、母亲、父亲的身上东倒西歪睡着了。
     大年初一,母亲和婶婶早早起床了,来到奶奶房间给奶奶恭贺新年,说着“福如东海、寿比南山”的祝福语,给奶奶敬上一杯红糖水,奶奶喝了甜水后,也给了晚辈一些勉励的话,然后吩咐媳妇们打开大门,叫上自家的男丁站在大门外,嘴里恭喜一番,放上一大串长长的鞭炮,驱走一年的晦气,迎接崭新的一年。长辈们给我们小孩的祝福则是“读书戴顶”“学习进步”之类的话。父辈们给奶奶跪拜完了,便结群去村里,挨家挨户拜年。新年热闹的一天开始了,村里人络绎不绝地来家里,每次来人,都要放上一串小鞭炮,说着恭喜的话,递茶递烟,忙个不停。我们也跟着瞎起哄,胆怯地踩踏炮仗,拣到没有爆炸的鞭炮,高兴得不得了。
     一直到元宵节,整个乡村都被鞭炮煮沸了,“噼哩啪啦”的声音响个不停。晚上,锣鼓喧天,各村的舞狮、舞龙、划龙船、戏蚌壳等地方娱乐,便粉墨登场了。这段日子,村庄是欢乐的,是热闹的,也是喜庆的。
    如今,奶奶与父亲已作古多年,记忆中的每一次回首,总有些许空落和茫然。当我们已经长大,当我们曾经努力摆脱家乡的命运开始漂泊,故乡,像驼铃,在岁月的磨难中,带给你无尽的希望。童年刻骨铭心的记忆,却没有长大,它在我们漂泊的时光,存在于心里,盎然着一道永恒风景。
    母亲,是一枚回程票,年年岁岁,岁岁年年,牵引着我回程的步履。回到家,吃着母亲煮的热喷喷土鸡蛋,睡的母亲自种棉花弹的被子,感受着40多人的大家庭吃年饭的热闹场面,童年的记忆,漫过岁月的丰碑,幸福、快乐像决堤的洪水,在身体的感官里肆意奔流,我常常无语凝噎。有着母亲的年味依然淳厚,有着母亲的故乡格外温馨。
这么多年,故乡,发生了很大的变化,低矮的屋舍,渐渐地被华丽的楼房替代;门前的道路,全部浇灌了硬硬的水泥;静夜中,已找寻不见原来斑驳的树影了。但乡情,依然那样浓烈。年味,依旧。依然吃更饭,依然除夕夜吃萝卜……只是家乡的生活有了明显的提高。
    喧闹的集市里,人们快乐地挑选着年货。家乡的物价比大城市还高:菜苔卖到了4、5元/斤,辣椒卖到5到8元/斤,白萝卜也卖到了5元左右。菜怎么这么贵啊?村民们爽朗地说,过年呢,一年能有几个年啊?村民们再也不吝啬口袋里的钞票了。锅碗瓢盆,也要换新的了;对联,是少不了的;小时候不曾有的烟花、火炮买回去,热闹热闹。仿佛积攒了一年的财富,都想在国人传统大节日——春节里得到尽情的体味。崇尚“民以食为天”的民族,不难从餐桌上看到那些明显的变化:餐桌上不见了兰花豆,不见了花生米,增加了更丰富的菜肴,鸭舌、龙虾、牛肉等。
    不管故乡发生怎样的变化,鞭炮依旧,火红依旧,祝福依旧,故乡情依旧。故乡,依然以它固有的味道,守候着你的归来。
    故乡,是出发的地方,也是想回归的领地。有些人,穷尽一生,都在寻找回家的路。即使在外成就了一生的梦想,却永远无法回避自己越走越远的故乡,那是他(她)心灵安放的地方。

在线咨询,点这里

在线咨询

官方订阅号

官方服务号